第 133 則
有一天，你會感謝那份失去
從奈良車站往北走一小段路，會來到一座名為「大佛鐵道紀念公園」的小公園。園內立著一座以蒸汽機車動輪為造型的紀念碑。這裡從前有一座車站，名叫「大佛」站——是前往東大寺大佛參拜的人下車的地方，正如其名。這條連接加茂與奈良的路線，於明治三十一年通車，人們稱它為大佛鐵道。
然而，這條鐵道只行駛了九年。沿線的黑髮山一帶有一段陡峭的坡道，是一條爬升吃力、行車不易的路。後來，一條繞經木津、由加茂通往奈良的平坦新軌鋪成了。雖然稍微繞了遠路，卻沒有那道難走的陡坡。大佛鐵道完成了它的任務。車站與鐵軌，也漸漸地被靜靜拆除。
如今循著它的路基而行，紅磚砌成的拱橋、石造的橋台，在田疇之間零星地留存著。路堤被樹叢吞沒，路塹的凹處積著落葉。從加茂到奈良，約莫三、四個小時的路程，人們緩緩地走著。在火車已不再行駛的土地上，一面聽著鳥鳴，一面挑著向陽的一側，一步一步地走下去。
某一天，昨日還理所當然存在的事物， 會突然消失。
而且，那往往是憑一己之力 也無可奈何的事。
這種時候，人往往會悲嘆、痛苦，陷入悲傷。
然而，試著稍微冷靜地整理一下狀況， 讓心裡保有觀察的餘裕吧。
出乎意料地，沒有那件昨日還理所當然存在的事物， 反而往往會通向往後 更為順遂的人生。
「我只是一直認定，少了它便不行罷了。」 是這場驟然的失去，讓我們察覺了這個事實——為此，心懷感謝吧。
在這裡散步的人，多半不知道曾有火車行駛過這片土地。他們抬頭望著紅磚拱橋，只覺得「真是古老啊」。一條僅僅九年便消失的鐵道遺跡，花了一百多年的時光，成了一條路。往加茂，往奈良。沒有急事要辦的人，今天也在那裡，一步一步地走著。